Buenos Aires.

Buenos Aires es la única capital latinoamericana con alma europea de fin de siglo. Se recorre y en veinte minutos uno entiende que aquí llegaron oleadas masivas de inmigración italiana, española, alemana, judía entre 1880 y 1930 — italianos sobre todo, dos millones en cuatro décadas, que reinventaron la ciudad a imagen de las suyas del norte. La arquitectura del Barrio Norte podría estar en París. Las mesas largas de comida italoargentina podrían estar en Nápoles. Los cafés notables podrían estar en Viena. Y sobre todo, la actitud melancólica cultivada de que las cosas eran mejores hace treinta años — esa es italiana pura, argentinizada durante un siglo de crisis económicas cíclicas.

Esa melancolía es la personalidad de la ciudad. Los porteños tienen un tono muy específico — cultos hasta la exhibición (todo el mundo ha leído a Borges y a Cortázar aunque solo sea para citarlos mal), ingeniosos con la palabra (el lunfardo es el argot local, la mitad del español mundial de las canciones populares nace aquí), muy autocríticos ("Argentina es un país en decadencia" es la frase que más se escucha en tres días de conversación), y sin embargo profundamente orgullosos de su capital. Este contraste entre queja constante y orgullo intacto es porteño puro y hay que aceptarlo con humor.

La escena cultural es de las más densas del mundo hispanohablante. Buenos Aires tiene 380 teatros activos — más per capita que Nueva York o Londres. La Feria del Libro es la mayor en español del planeta. El Teatro Colón está entre los cinco mejores auditorios de ópera del mundo por acústica. Y librerías históricas — El Ateneo Grand Splendid en un antiguo teatro reconvertido, Clásica y Moderna con café literario del siglo XIX, Eterna Cadencia — mantienen la tradición del lector serio con vermú y tertulia.

La gastronomía es la mejor de Latinoamérica junto con Ciudad de México. Y el argumento es principalmente italoargentino. Los italianos que llegaron a Buenos Aires trajeron su cocina y la adaptaron con producto local — la mejor carne del planeta (vaca criada en pampa húmeda con dieta de pasto natural), pastas caseras, pizza a la parrilla, mozzarella fresca de barrio, helado que rivaliza con el siciliano. El resultado es una mesa larga a la italiana con producto argentino, servida sin ceremonia, a precio civil, hasta la medianoche. Ninguna otra capital americana ofrece esta combinación exacta.

El tango es tema aparte. Nació en 1880 en los burdeles del puerto — música popular de inmigrantes italianos, españoles y africanos mezclada con habanera cubana. Cien años después sigue vivísimo. No como espectáculo turístico (que también existe) sino como práctica social semanal. Cualquier noche de la semana hay tres o cuatro milongas activas por barrio — clases previas de una hora, baile abierto hasta las 4 am, ambiente donde el porteño de 70 años puede pedir un baile a la turista holandesa de 25 sin generar incomodidad. Es una de las culturas de danza social más vivas del planeta.

Sensorialmente, Buenos Aires es una ciudad que se recorre despacio. La mesa se estira, el café se prolonga, la cena termina cuando ha terminado (a las tres de la mañana no es tarde). Los porteños tienen tiempo para hablar, para leer, para observar. Y esa lentitud contemplativa se contagia — a la tercera tarde uno también está pidiendo un café notable de dos horas mientras hojea un periódico argentino en una mesa de mármol de Café Tortoni.