Toledo.

Toledo se ve antes de llegar. Aparece de golpe, encaramada sobre una colina y rodeada casi entera por el Tajo, con la catedral y el Alcázar sobresaliendo de un amontonamiento de tejados. Es una ciudad que parece pensada para ser contemplada desde fuera y vivida desde dentro, perdiéndose.

Durante siglos fue capital: visigoda primero, gran ciudad de Al-Ándalus después, corte de Castilla más tarde. Aquí convivieron cristianos, musulmanes y judíos, y aquí trabajó la Escuela de Traductores que llevó a Europa el saber antiguo. Por eso en un solo paseo aparecen la Catedral Primada, una de las grandes catedrales góticas de España; las sinagogas del Tránsito y de Santa María la Blanca; y la pequeña Mezquita del Cristo de la Luz, del año 999. El casco histórico es Patrimonio Mundial.

Y luego está El Greco, que llegó de Creta, se quedó y pintó la ciudad como nadie. En la iglesia de Santo Tomé cuelga El entierro del señor de Orgaz, uno de los grandes cuadros de la pintura española; en la sacristía de la Catedral, El Expolio. El Museo del Greco, en la judería, completa la visita.

La editora tiene un consejo claro: duerme dentro. Toledo está a 33 minutos de Madrid en tren de alta velocidad y la mayoría la visita en una excursión de pocas horas. Cuando se van los autobuses, al caer la tarde, el casco se vacía y aparece otra ciudad: callejones silenciosos, faroles, ecos de pasos y leyendas en cada esquina.

No te vayas sin el Mirador del Valle, al otro lado del Tajo, para ver la panorámica que pintó El Greco, idealmente al atardecer. Y prueba el mazapán, que los conventos de la ciudad elaboran desde hace siglos, y unas carcamusas en cualquier bar del centro.

Ven en primavera u otoño, o en junio para el Corpus Christi, cuando las calles se cubren de toldos y el suelo de tomillo y romero. Lleva calzado cómodo: Toledo se sube y se baja a pie, y cada cuesta tiene premio.