Nápoles.

Nápoles es la ciudad europea que menos se disculpa por ser lo que es. Ruidosa, teatral, barroca, contradictoria — pero coherente consigo misma como pocas capitales del continente. Aquí la ropa se tiende de balcón a balcón sobre los turistas, la scooter pasa a 60 por un callejón medieval y el vecino de arriba grita el nombre de su hijo a las tres de la tarde. Y luego te sientas en una pizzeria fundada en 1870 y comes lo que la UNESCO ha declarado patrimonio inmaterial de la humanidad por cinco euros.

La pizza napolitana no es marketing. Es una receta popular del siglo XVIII: masa madre larga, tomate San Marzano, mozzarella fior di latte o de búfala, hoja de albahaca y horno de leña a 480°C durante 90 segundos. Da Michele, la original, sigue haciendo solo dos: margherita y marinara. Sorbillo la reinventó sin perder la raíz. Di Matteo es la que probó Bill Clinton en 1994. Comer pizza en las Vías Toledo turísticas es como comer paella en la Rambla — la pizza real está en las callejuelas del centro histórico, con la cola en la calle porque no hay reservas y la cerveza Peroni fría.

Aloja en Chiaia si valoras el sueño, en Vomero si prefieres colinas con vistas al Golfo, en el centro histórico (Spaccanapoli) solo si viajas ligero. El centro es UNESCO — callejones tan estrechos que dos personas no caben y la ropa tendida convierte la calle en un techo textil. Es magnífico para caminar, es imposible para dormir con jetlag.

A treinta minutos por Circumvesuviana tienes Pompeya. Sesenta y seis hectáreas de ciudad romana congelada por el Vesubio en el 79 d.C. Reserva guía licenciado o pierdes la mitad de la visita — sin contexto, es piedra suelta. Herculano al lado, más pequeña pero mejor conservada. Y el Vesubio en sí, si te apetece subir. En una hora al sur, Capri por ferry desde el Molo Beverello (primer barco 8:30). En dos horas por bus SITA, la Costa Amalfitana — Positano, Amalfi, Ravello — que en verano es un tráfico infernal y en septiembre es la mejor decisión que puedes tomar.

El desayuno napolitano canónico: sfogliatella riccia recién hecha en Pintauro (Via Toledo) o Attanasio (junto a la estación), acompañada de caffè espresso corto de máquina italiana. Un euro y medio. La cena real: Palazzo Petrucci en el Palazzo Reale, Concettina ai Tre Santi en Rione Sanità (Ciro Oliva está reinventando la pizza sin traicionar la raíz), o simplemente cualquier trattoria del centro histórico con menú del día por veinte euros.

Un detalle que casi nadie te cuenta: la estación de metro Toledo tiene una cúpula de mosaicos azules que la convierte en la más bonita de Europa según CNN. Un billete de 1,50 € y una escalera hacia abajo. Un capricho arquitectónico de Óscar Tusquets escondido bajo una calle comercial.

Nápoles no se visita despacio, se soporta en un estado de excitación permanente. Se come mucho, se camina hasta que las piernas piden clemencia, se pierde el hilo tres veces al día. Y a la segunda noche te sientas en la terraza de Chiaia con una birra Peroni, mirando el Vesubio recortarse contra el sol, y entiendes por qué la gente que ha estado tres veces sigue queriendo volver.