Palermo.

A Palermo se llega con la guardia alta y se sale rendido. La primera impresión es ruido — scooter sin silenciador, vendedores cantando el precio del pescado, sirenas de ambulancia por callejones anchos para un carro y no para un coche. La segunda impresión es una pared del siglo XII con mosaicos bizantinos que llevan 900 años intactos porque nadie tuvo la mala idea de arrancarlos.

Palermo es árabe, normanda, española e italiana en el mismo edificio. Monreale es catedral cristiana con mosaicos bizantinos financiada por un rey normando dentro de una tradición constructiva árabe. En una fachada. Este mestizaje no es marketing, es la historia real de una ciudad que fue el centro del Mediterráneo cuando París era un pueblo grande. Y sigue latiendo.

La comida callejera fue declarada Patrimonio Inmaterial de la UNESCO por algo. No lo digas en voz alta pero Palermo come mejor callejero que Nápoles come pizza. Arancini calientes a las once de la mañana en I Cuochini. Pane con panelle sentado en un banco frente al Politeama. Sfincione a media tarde. Cinco euros por comida y la sensación de que la ciudad no te está intentando vender nada. Los mercados — Ballarò, Vucciria, Capo — siguen siendo mercados de barrio: la abuela compra el pescado, no la turista posa con él.

Aloja en Politeama o Libertà, no en la Kalsa si valoras el sueño. Camina. Palermo no se conduce — o mejor dicho, no se conduce sin conocer las reglas no escritas. Deja el coche en un parking de las afueras y muévete a pie o en bus. Para Monreale, autobús 389P a las 8:30 desde Piazza Indipendenza; llega justo cuando abren y los mosaicos del ábside todavía tienen la luz de la mañana. Es un rato con el Cristo Pantocrátor mirándote que no se olvida.

Cena tarde. Los sitios buenos abren a las 20:30 y se llenan a las 22. Trattoria Piccolo Napoli en el Borgo Vecchio, junto al puerto, cocina de mar sin escenografía. Bisso Bistrot frente al Teatro Massimo si quieres algo más urbano. En cualquiera de los dos, treinta euros con vino de la casa y salir sintiéndote parte de algo que funciona.

Los errores del que no ha ido: pretender verla en dos días (no cabe), esperar Roma (no es Roma), dormir cerca de la estación (no duermes). El domingo por la mañana date una vuelta al mercado del Capo — más pequeño que Ballarò pero más vivo — y compra caponata para llevar. Al mediodía, come pane ca meusa (bazo de ternera al pan) si eres valiente. Al atardecer, sube a la terraza de la Cattedrale y mira el sol bajar detrás del monte Pellegrino.

Palermo no está en Trivi porque sea bonita, aunque lo es. Está porque es la última capital mediterránea que no ha renunciado a su vida diaria. Vas a aprender a comer, a caminar, a escuchar. Y a la tercera noche te vas a sentir en casa aunque no entiendas ni una palabra de siciliano.